viejas veces he querido ser nuevo
viejas pieles de hoy
cántame una canción que cuente
que cuente el cuento de tu canción
cántame al olvido del mundo y que enmudezca mi voz
que la voz del mundo cante su vieja canción
desierto es mi pensamiento y sed mi alma
agua que brotas del misterio
agua serena que calmas el misterio
que colmas las mismas palabras
agua que nutres y trinas en mi garganta
hueco seco de una canción que canta en silencio
silencio que seca mi cantar de llanuras y verdes
vengo a enterarme que cantan lejos mi nombre que lo cantan
que mi nombre dicen que cantan que mi nombre cantan
mas no es mi nombre sino infamia
que no es mi canción sino la estela de la siesta
duermen un sueño en la memoria
me dicen otro
me infunden soledades y yo voy cantando
¿acaso mis palabras dicen algo?
¿acaso es decible lo que intento decir?
¿desde cuándo las palabras dicen lo que está escrito o lo escriben tal cual dicho?
Hace años que vengo buscando a ese que habla
a ese que ordena mis palabras y les da canción
hace años que repito una y mil veces lo que oigo y lo enmaraño de nuevas formas
rompecabezas inútil es la canción que canto
¿cuándo diré mi nombre?
¿cuándo sabrán quién fui o qué estoy diciendo?
estoy cansado de decir y de callar
estoy cansado de encerrarme a pensar o de salir a estar solo
donde pusieron mi memoria
ahí voy
donde pusieron mis palabras vengo yendo
allí donde me hicieron creer que estaré o que estarán mis sueños
vivo una vida inútil plagada de nada de lo que quiero ser
en mi cuerpo hay canciones que no se cantan y quienes hacen que no se cante están tramando una nueva canción
alguna vez sabré salir de este misterio y de este conjuro infiel de las palabras
alguna vez sabré decir mi nombre, aquel que cuenta quién soy y a qué he venido
